«Твоя Параллель» предлагает всем окунуться в атмосферу российской армии. 5 лет назад наш журналист, будучи срочником, отслужил на Северном флоте, а затем написал цикл материалов «Мой Северный флот», который мы и публикуем.
Идея написать эту статью появилась больше года назад, когда я, выпускник сыктывкарского вуза, пишущий журналист, получил повестку в военкомат и после прохождения медкомиссии готовился к неизбежному. Прощаясь с редакцией любимой ТП, пообещал, вернувшись домой, написать о своей службе в Вооруженных Силах. Без гнева и пристрастия рассказать то, что видел собственными глазами, так сказать, выложить все начистоту. Так начался мой репортаж длиной в год. К сожалению, при описании событий нельзя использовать то, без чего пропадает весь колорит армейского быта – ненормативную лексику. Сложно передать атмосферу мира военных, не применив великого и могучего русского разговорного. Это все равно, что подбирать адекватный английский аналог слову «смекалка».
«Однажды, в студеную зимнюю пору…»
Середина декабря, самый конец осеннего призыва. В те дни республику сковал мороз, какого уже давно не было. У входа в военкомат – заметно поредевшая от холода, не то, что в теплые дни, группа провожающих. Внутри – привычная толчея, последняя перед отбытием проверка здоровья. (Нужно отдать должное врачам: с некоторых пор призывников с высокой температурой отправляют домой лечиться во избежание осложнений. Как показал случай с рядовым Склейминым, меры, принимаемые на местном уровне – не гарантия дальнейшей нормальной службы).
Обычно к военкомату для доставки на республиканский призывной пункт подгоняют большой вместительный автобус. Однако в тот день нас ждал продуваемый изо всех щелей ПАЗик, мест в котором хватило не всем, поэтому некоторым пришлось ехать до Княжпогоста стоя. Призывной пункт – это первая и далеко не последняя проверка личных вещей (отсев алкоголя и колюще- режущих предметов), формальная медкомиссия, переоблачение в военную одежду и бесконечные часы ожидания… Помещение, в котором новобранцы проводят все свободное время, можно было бы спутать с залом ожидания какой-нибудь железнодорожной станции, если бы не строго мужской, одетый в военный камуфляж состав присутствующих. Из развлечений – большой телевизор, кофе в буфете да пробежка по морозу в уличный туалет. Деревянная постройка, используемая как отхожее место, зимой внутри напоминает ледяной дом из одноименного исторического романа.
Есть возможность, пока еще не поздно, приобрести предметы первой необходимости, которые должны быть у каждого призывника. Как потом выяснилось, весьма нужной в солдатском хозяйстве вещью являются щипцы для ногтей (проверено!). Здесь же, на призывном, окончательно формируются группы для отправки к местам несения службы. Команда из 20-40 человек переходит в распоряжение сопровождающих (на армейском сленге – «купцов»). На вопрос, куда едем, наш офицер коротко ответил: «На Север».
«В Поезде едут и люди, и военные»
Последнее построение на плацу, речь военкома, и в путь. Под звуки «Прощания славянки» (без преувеличения «культовой» мелодии) мы выдвинулись к вокзалу. За спиной – вещмешок, в руках – сухпаек. Теперь вообще все на своем горбу. Как оказалось, наши «купцы» были со Спутника – знаменитой базы морской пехоты Северного флота. Все трое суток в пути наблюдалась забавная картина: стадо призывников, старший лейтенант – хозяин этого «богатства», сержант-пастух и три матроса-срочника вместо собак. Во время длительной остановки в Вологде сержант в красках рассказал о своей службе, перечислил преимущества заключения контракта и дал несколько ценных советов на будущее (за это ему большое человеческое спасибо). Пересев на поезд до Мурманска, старлей не напрягался сам и дал расслабиться нам в последние часы почти гражданской жизни. Он знал, а мы догадывались, что наша служба будет, как в сказке: чем дальше, тем страшней…