«Твоя Параллель» предлагает всем окунуться в атмосферу российской армии. 5 лет назад наш журналист, будучи срочником, отслужил на Северном флоте, а затем написал цикл материалов «Мой Северный флот», который мы и публикуем.
У ворот северного флота
От Мурманска до Североморска путь неблизкий. За пару часов тряски в темном кузове под выкрики вроде: «Не дрова везешь!» – можно было поглазеть в окошко на местные красоты, помолчать о своем, а то и вздремнуть. Так мы попали в 8-й флотский экипаж – отдельный военный городок, приемник-распределитель, откуда новобранцев отправляют на корабли и в береговые части Северного флота. Даже днем в этих местах царили сумерки – наступила полярная ночь.
Пройти здесь очередное медицинское освидетельствование – все равно, что сыграть в рулетку, где ставка – твоя форма, деньги и вещи. Зная это, все ценности сдают на хранение старшему — контрактнику. Когда после медкомиссии видишь ряды одинаковой армейской обуви и понимаешь, что твои берцы уже «ушли», чувствуешь себя, как на распродаже. Удачный момент, чтобы подобрать подходящий размер.
Следующий этап – прохождение ПТК (приемно-техническая комиссия), последняя возможность повлиять на свое будущее и выбрать место службы. Но что говорить о последствиях выбора, когда не понимаешь, из чего пришлось выбирать?..
В Североморске многое было впервые, в том числе первые случаи казарменного рэкета. У местных матросов большим спросом пользуются дорогие модели телефонов. Однако дальше уговоров, обмана и угроз дело не заходит. Как я понял, здесь действует правило: мобильник у тебя отнимут только в том случае, если ты сам на это согласишься. Не гнушаются подзаработать на призывниках и контрактники. Поскольку все передвижения по части – строем и в сопровождении старшего, то добраться до матросской чайной (купить сигарет или перекусить) становится проблемой. Тут и приходит на выручку какой-нибудь сержант, готовый за умеренную плату отвести группу «ходоков». Причем тариф за такие походы раз за разом становится все выше.
Первый опыт привлечения к хозяйственным работам. Небольшой процент несчастливчиков попадает на уборку снега, а кто-то «срывает банк» и отправляется работать в столовую, с чем связывает самые неприятные воспоминания начального этапа службы. Кормят призывников неплохо, вот только отводится на это слишком мало времени. Не успевает еда хоть немного остыть, как уже пора вставать из-за стола.
По идее, новобранцы должны находиться во флотском экипаже не более трех дней, но многие ждут отправки в пункт назначения неделями. Ночью в кубриках слышен хор кашляющих призывников. Иммунитет подрывают стресс, акклиматизация и необычные условия быта, а постоянная жажда вынуждает пить ледяную водопроводную воду (какая же она была вкусная!). До лечения дело доходит только при высокой температуре, когда без госпитализации уже не обойтись.
Утром звучит чей-то реквием по пропавшим шнуркам, где-то спорят по поводу шапки. Весь остальной день, проведенный «сидя на чемоданах», живешь одной мыслью – быстрей выбраться из этого ада. Но, уехав из него, понимаешь, что это был не ад, а лишь его парадные ворота…
Страна чудес
Команду для службы в береговых частях сформировали быстро. Теперь вокруг уже не земляки, а, как в песне Наггано, «коллектив непонятной масти». Ближе к полуночи нас привезли в закрытый военный городок на базу подводных лодок.
Город моряков-подводников («город-часовой») с населением 15 тысяч человек находится в упадке. Некоторые заброшенные кварталы вполне бы подошли для съемок фильмов о Второй мировой или могли бы вдохновить создателей игры в духе «Сталкера». Для описания местных нравов прекрасно подходит бородатый анекдот об идеальном муже – слепо-глухо-немом капитане дальнего плавания.
Заснеженные сопки, звездное небо, до которого, кажется, рукой подать, огни подлодок на каждого производят сильное впечатление. Самовольное оставление части в этих краях – редкость, потому что бежать некуда. Вокруг только море и горы.
Это была конечная остановка. Нам предстояло служить здесь, на самом дне кроличьей норы.
МАТРОС ЗАПАСА
Продолжение следует